Jim Carrol è morto. Un infarto se l’è portato via lo scorso venerdì, ma la notizia è circolata solo ieri. Non so se i dischi di rock’n'roll possano davvero cambiare la vita delle persone. Posso solo dire che a me questo musicista, poeta e scrittore qualcosa dentro, un tempo in cui ero più giovane e più stupido, l’ha cambiata davvero e per sempre. Odio i coccodrilli che commemorano gli artisti scomparsi, perciò voglio ricordare questo mio angelo custode ripubblicando qui di seguito un articolo scritto nel 1993 per una rivista di carta oggi scomparsa in una rubrica che parlava di dimenticati dischi in vinile e si chiamava “Dischi da salvare”. Se dopo 15 anni, ingenuità a parte, non è invecchiato male il merito non è mio ma del disco di cui parlo. Jim, ovunque tu sia, veglia su di me e spaccagli il culo anche lì a quei bulli fighetti di merda. La mia sbronza di stasera è per te.

Dunque, c’erano Terry, Bobby, G-Berg e Georgie, Sly, Eddie, Tony, Herbie e Jody. Sono tutti morti.
Terry, 12 anni, sniffava colla: è volato giù dal tetto di casa. Bobby aveva la leucemia: aveva 14 anni ma sembrava ne avesse 65 quando è morto. G-Berg e Georgie hanno preso l’epatite, Sly ha preso una pallottola in testa. A Eddie, invece, hanno squarciato la giugulare. Herbie ha buttato Tony dal tetto del Boys Club: fatti persi volevano vedere se era vero che Tony poteva volare. Jody si è buttata sotto il metrò, un’altro si è impiccato in cella e un’altro ancora è morto la prima notte di nozze. Erano tutti amici e sono tutti morti.
Quel fantasma di Teddy, solo, suona la batteria. Due isolati più a est quel bastardo del suo migliore amico sta facendo venire la sua ragazza. Così, tanto per dimostrare che Teddy è un idiota.
Intanto la città si tuffa nella notte, maniaci con erezioni tatuate e occhi da prostituta cinese si nascondono dietro le porte. Le puttane agli incroci, vestite come spie del futuro con le labbra che splendono di sperma androide invidiano amiche che vanno via insieme a papponi con macchine con i sedili di pelliccia di coniglio.
Signori e signore, non è la trama di un romanzo di William Burroughs o di Hubert Selby Jr. nè un racconto cyberpunk di william Gibson. Non è un disco di Lou Reed o uno di Patty Smith. Non sono gli articoli di un quotidiano sui sobborghi degradati di New York. O, meglio, è tutto questo e molto di più. Sono i dischi della Jim Carrol Band.
“Catholic Boy” apre gli anni ’80 e con ermetica preveggenza ci dice dove ci porteranno. Dalle parti di “Less than zero” di Brett Easton Ellis. Solo che Jim Carrol non descrive la vita anestetizzata, violenta e inutile dei ricchi adolescenti pre (o post?) yuppies di L.A., ma la alienazione suburbana e gli amori rubati di loosers newyorkesi.
Poeta e scrittore, Jim Carrol inizia a scrivere adolescente e appena ventunenne vede pubblicati i suoi “Basketball Diaries”, scritti alcuni anni prima. Kerouac elogia i suoi scritti e lui frequenta Ginsberg e John Giorno, conosce Dylan e Patty Smith. E intanto corre per il lato oscuro della strada. Usa regolarmente eroina conducendo una vita notturna e deviante.
Nel 1974, a San Francisco per disintossicarsi, rinsalda i rapporti con Patty Smith che lo invita ad alcuni readings e gli fa aprire un suo concerto accompagnato dal suo gruppo. Jim eccitato dall’esperienza di rock singer mette su una sua band e nel 1980 incide “Catholic Boy”.
Il suono non è sporco, anzi è secco e nitido. Sporche sono le emozioni che trasmette. E’ il suono malato di una metropoli cancerosa. La base ritmica è metronomica; le chitarre, dure e affilate, sono rasoiate feroci e il tutto è spruzzato di synth urticanti che generano un suono livido, notturno, che nasce dove la luce bluastra dei neon illumina la sporcizia ai bordi della strada. E’, come dirà Mauro Zambellini parlando del suo terzo LP – ma sono parole che si adattano a tutta l’opera di Carrol – <<rock sintetico, duro, crudele, senza tregua. Tre/quattro minuti al fulmicotone, canzoni difficili, vere e proprie sciabolate metalliche, una ritmica dura e serratissima: rock ridotto al suo messaggio primitivo>>.
Non sono canzoni quelle di Jim Carrol, ma intense e visionarie poesie che lui interpreta spesso, più che cantando, con liriche recitate; calde, ciniche e crudelmente ironiche, incazzate ma romantiche e addolorate, intense da far soffrire, coinvolgenti fino allo spasimo, colte e complesse ma figlie bastarde della vita e dell’estetica della strada. Solo che qui, in queste pagine di musica eccitata e disperata, non si recita il ruolo del rocker maledetto, ma si rendono pubblici appunti allucinati di vita vera.
Se sogno un rocker, ora e sempre, lo sogno così. Se sogno i dischi che avrei voluto fare li sogno come questo pallido, etereo angelo drogato li ha fatti.
Privarsi dei dischi di Jim Carrol è privarsi della musica che ci tiene, ammalata e sporca e ansimante, ma viva l’anima.
Il disco da salvare questa volta non è uno ma sono tre. Oltre a Catholic Boy ci sono infatti “Dry Dreams” e “I Write your name”, entrambi imperdibili. Si trovano bucati e sottocosto. Cercateli.

E da bere abbinateci quello che volete, purchè sia molto alcolico e in grande quantità. E che la sbronza sia devastante. Che la terra ti sia lieve Jim.

Questo articolo è stato pubblicato mercoledì, 16 settembre 2009 alle 15:42 e classificato in Canzoni ubriache, News. Puoi seguire i commenti a questo articolo tramite il feed RSS 2.0. Puoi inviare un commento, o fare un trackback dal tuo sito.